清代词人纳兰性德身世探赜
——《纳兰词新解》序言

张菊玲　李红雨

(中央民族大学 中文系, 北京　100081)

摘　要: 纳兰性德独特的生命轨迹,孕育了他独特的词作,历来为纳兰词研究者高度关注。纳兰性德拥有与周围的汉族士大夫迥然不同的前世今生,纳兰词中隐匿着其他民族文化未曾有过的特质。只有阅读了充满悲情的满族崛起史,阅读了在历史的偶然与历史的必然中演进的清王朝开国史,以及纳兰性德所置身的文化环境,才能真正走入纳兰词。

关键词: 纳兰性德; 清代词人; 纳兰词

中图分类号: I 207. 2　　**文献标识码:** A　　**文章编号:** 1000-5919(2013)04-0085-09

300 多年前,一位满洲正黄旗贵族青年,以一阕《金缕曲·赠梁汾》,使"都下竞相传写"①,名噪一时,此即满族词人纳兰性德。在清代康熙初年,纳兰性德既葆有浓厚的满族传统,"数岁即善骑射";又聪敏过人,过目成诵,努力学习汉文化,"日则校猎,夜必读书"②。这位聚满、汉文化于一身的年轻人,尤为喜爱汉族文学中体裁具有音乐美感,擅于表达跌宕起伏情感的长短句——词。他倚马挥毫,"以自然之眼观物,以自然之舌言情"③,笔下的一阕阕动人词章,抒发对人生的无限慨叹,展现出他真挚、坦诚的忧郁灵魂,感染了一代又一代读者。在他仅 31 岁的年轻生命中,留下的 340 余阕词作,历来受到广泛喜爱,各种纳兰词的版本,一直盛传不衰,纳兰性德是第一个享誉中国文坛的满族天才作家。

一

清顺治十一年十二月十二日(1655 年 1 月 19 日),满族第一词人纳兰性德出世,他的生命很短暂, 31 年后的康熙二十四年(1685)五月三十一日,因七日不汗,突然病故。为后世留下了一部纳兰词,记录着他独特的生命轨迹。

纳兰性德是满族入关后,在北京出生的第一代年轻人,中国大地上刚经过地覆天翻的改朝换代,战火还没有停息,作为异族统治的新王朝的皇亲国戚,纳兰性德有着与周围的汉族士大夫迥然不同的前世今生。

在纳兰性德尚未出生的 60 年前,他的祖先,还只是长白山下、松花江畔、女真部落叶赫部的一个小酋长,为求发展,女真各部之间,时而联姻交好,时而相互讨伐,以至争夺激烈,骨肉相残。明万历十六年(1598)叶赫部的孟古格格嫁给建州部的努尔哈赤,万历二十年(1592)孟古格格生努尔哈赤第八子皇太极。以后,努尔哈赤日益壮大,万历四十四年(1616)努尔哈赤建立金国。就在纳兰性德出生的 36 年前,金天命四年(明万历四十七年,1619)努尔哈赤征叶赫,逼叶赫贝勒、纳兰性德的曾祖父金台石投降,在叶赫高台下,金台石的亲外甥皇太极向金台石喊话劝降,金台石不屈,最终努尔哈赤绞杀了金台石,叶赫贵族及降众

收稿日期: 2012-11-18

作者简介: 张菊玲,女,北京人,中央民族大学中文系教授。

① 徐　:《词苑丛谈》卷五《品藻三·成容若贺新凉》,上海:上海古籍出版社 1981 年版,第 93 页。

② 徐乾学:《纳兰君墓志铭》,《通志堂集》,卷十九《附录上》,上海:上海古籍出版社 1979 年版,第 745 页。

③ 王国维:《人间词话》,唐圭璋《词话丛编》第五册,北京:中华书局 1986 年版,第 4251 页。

弃叶赫故地,归建州,努尔哈赤完成了女真各部的统一大业。

天命十一年(1626)皇太极登汗位,翌年为天聪元年(1627)。10 年后,在纳兰性德出生前的 19 年(1636),是满族开国史上的一个新纪元,这一年,皇太极正式即皇帝位,改元崇德,定国号为大清,并立即封授大臣和妻室,叶赫纳喇氏家族因姻亲关系,获取不少封爵,占据着王朝的许多重要位置。皇太极是大清王朝第一个当皇帝的满族人,在位 17 年中,一直在关外征战杀伐,为了夺取全国统治权,他不但继续在辽西与明朝展开激烈的争夺战,又不断派遣大军入关伐明,松锦决战极其惨烈,而前后五次大规模进关伐明,在沉重打击明朝实力的同时,也给广大百姓带来深重灾难,亦为大清王朝,奠定了基础。

无论是努尔哈赤,还是皇太极,都是马背上的英雄,他们凭籍北方民族崇尚武功、骁勇善战的民族精神,以武功创业,以武功获取一切。因为原本女真人没有严格的长子继承法,努尔哈赤去世,皇太极被“拥立”,靠的是他的“战功卓著”。而崇德年间征明决战中,皇太极的异母兄弟阿济格、多尔衮、多铎,多曾依战功获赏晋爵。阿济格是纳兰性德的外祖父,为努尔哈赤第十二子,“生而雄勇,屡专征伐,积战功授贝勒”。崇德元年(1636)“叙功晋封武英郡王”。顺治元年(1644)“四月,入山海关,破走流贼,平定燕京俱有功,十月,册封和硕英亲王”①。

崇德八年(1643)八月初九日,皇太极暴病身亡,于是在帝位继承问题上,斗争异常激烈,最终让六岁娃娃、皇太极第九子福临在盛京继位,由叔父郑亲王济尔哈朗和睿亲王多尔衮辅政,改元顺治。随即多尔衮等,在吴三桂的接应下,率 10 万清兵入关,顺治元年(1644)九月,福临在济尔哈朗护送下抵达北京,成为满族君临天下第一人。这都是纳兰性德出生前 11 年发生的大事。

当福临未亲政之前,皇太极长子豪格与大权在握的多尔衮,关于帝位的争夺斗争一直暗暗地持续着。与多尔衮为同母兄弟的阿济格,支持多尔衮,曾公开表示说:“郑亲王乃叔父之子,不当称叔王。予乃太祖之子,皇帝之叔,宜称叔王。”未曾料到,大权独揽的多尔衮于顺治七年(1650)十二月,突然病死在喀喇城,并由阿济格护灵回京。顺治八年正月十二日(1651 年 2 月 1 日)福临宣布亲政。而阿济格被告发护灵回京时“欲为乱”, 被“议削爵幽禁; 逾月, 复议系别室,籍其家,诸子皆黜为庶人;十月,监守者告阿济格将于系所举火,赐死”②。纳兰性德的外祖父、战功显赫的英清王阿济格的结局,竟是被顺治帝命令自尽,此事发生在纳兰性德出世的 5 年前。

以上这些发生在纳兰性德出生前的史实,全与纳兰性德的一生息息相关,是他的家族史,也是满洲民族的发展史。一个原本在关外靠渔猎为生的少数民族,社会发展还处于部落酋长统治的时代,却依靠骁勇善战的民族精神,在 60 年的时间里,在杰出的民族英雄率领下,迅速崛起,不断征战杀伐,一直打进关内,最终开创了中国最末一个封建王朝——大清帝国。这是古老中国的政治历史舞台上,最后一个统治了全中国的少数民族,他们与 17 世纪中叶的西方资产阶级同时崛起,却未与西方资产阶级同步前进,且在政治、经济、文化上,也都大大落后于中原汉族,他们要完成历史的转型,必须付出惨痛代价,得到的同时也是失去的历史的悲剧命运,不可避免。他们在创造辉煌战绩的时候,不但给广大人民带来沉重苦难,也不断地将亲骨肉残杀于血泊之中。满族通过血与火的洗礼,得以自身迅速发展,帝王霸业的成功与家族悲剧的发生,在努尔哈赤、皇太极、福临、玄烨直至胤祯的时期,几乎都是同时形成的。纳兰性德出生在这个时代、这个民族、这个家族,他的前世今生,命中注定。当他拿起笔,走向词坛时,凭他的天资卓绝,凭他敏感的悟性,必然对人生有着独特的体验与理解,而其诗词基调也必然是惆怅悲怆的。这是古老的中华文化中,其他民族文化未曾有过的特质,只有阅读了充满悲情的满族开发史,

① 鄂尔泰等:《八旗通志·初集》一百四十卷《宗室王公列传十二》,长春:东北师范大学出版社 1985 年版,第 3677,3679,3682 页。

② 赵尔巽等:《清史稿》卷二百十七《列传四·诸王三·太祖诸子二》,北京:中华书局 1986 年版,第 9018 页。

阅读了在历史的偶然与历史的必然中出现的大清王朝开国史,才能真正读懂纳兰词。

二

纳兰性德,名成德,叶赫纳喇氏。出生于顺治十一年腊月十二日(1655 年 1 月 19 日),乳名冬郎,原名成德,后来为避东宫嫌名,改名性德,字容若。满洲正黄旗人。其父明珠,时为銮仪卫云麾使,年方十六。其母觉罗氏,英亲王阿济格正妃第五女,顺治八年(1651)阿济格被赐死之后,嫁明珠。顺治十八年(1661)福临病死,由八岁幼童、福临的第三子玄烨继位。康熙元年(1662),阿济格受株连的子孙恢复宗籍,照例封爵。明珠为金台石之孙,佐领尼雅哈之子,九岁入关,聪慧过人,学会满汉语文,熟悉典章制度,自康熙元年(1662)迁内务府郎中,康熙三年(1664)擢总管,康熙五年(1666)授弘文院学士,从皇帝大管家内务府总管转向朝政中枢机构任职,康熙八年(1669)鳌拜集团被惩治以后,明珠更是一路升迁,先后出任都察院左都御史、兵部尚书、吏部尚书等要职。

康熙十年(1671)玄烨恢复其父曾经举行过的经筵日讲,遴选德才兼备、学识渊博的大臣,以原衔充任经筵讲官,帮助皇帝学习儒家经典与汉族文化,明珠也被入选。这件事关系重大,表明了明珠在满族大臣中,具有较高的汉文化素养,对儒家经典的研究有颇深造诣,这是幼年随父入关、在北京长大成人的明珠难能可贵之处。汉族文士尚且要经过 10 年寒窗苦读,才会逐渐达到的境界,一个自幼习武的满人,先要学会汉语言,再学好汉文字,方才能去阅读浩如烟海的汉文古籍,这一切,谈何容易。但,这却是满洲贵族入关后,面临的挑战。大清王朝初年,一方面国内反清复明的叛乱,此起彼伏,必须遵祖训,靠国语、骑射安定天下;一方面为维护和巩固对全国的统治,又必须学习汉文化。最高统治集团的新一代福临,自十四岁亲政之后,就立即刻苦攻读,涉猎各种经史典籍,领悟儒家“文教治天下”的义理,也阅读小说戏剧。福临执政时期虽短,但他广泛接受汉文化熏陶,不断地改善清代入关后的最初统治局面。与福临年龄相仿的明珠,正是在这种氛围中,受到强烈影响,经过勤恳努力,成为了一个能以饱学之士的身份,教小皇帝习读汉文典籍的近臣。自此后,精明睿智的明珠,遂亦日益得到玄烨的信任与重用,康熙十六年(1677)明珠被提升为内阁武英殿大学士。明珠在辅佐玄烨调整政策,缓和满汉民族矛盾,消除割据势力,抵御沙俄侵扰等方面,均有突出贡献。对于满汉文化交流的展开,起过积极促进作用。曾充任《世祖章皇帝实录》副总裁,《太宗文皇帝实录》、《太祖实录》、《三朝圣训》、《平定三逆神武方略》、《明史》诸书的总裁官。康熙二十一年(1682)明珠加赠太子太傅,终成康熙朝一代名臣宰辅。在纳兰性德去世后,康熙二十七年(1688),明珠遭参劾,被解除内阁武英殿大学士之职。综观纳兰性德 31 年的生命历程,几乎全部在父亲的升迁顺势中度过。

才华出众、日益荣升、有着炙手可热权势的父亲,给予纳兰性德成长所需的富裕物质生活与充足的精神文化条件。尤其是明珠自己满汉文化兼通,更欲将自己长子培养成文武双全的人才。纳兰性德五六岁,即习骑射技艺,其“上马驰猎,拓弓作霹雳声,无不中”的本领,自不在话下,而得风气之先的是能够系统学习汉文化。满洲贵族聘请汉族文士充当家庭教师,在清初一时蔚然成风,明珠府邸当更为优先。纳兰性德有名师指导,家中藏书丰富,为参加科举考试,必须诵读儒家经典,练习写作八股文。他“自幼聪敏,读书一再过即不忘”,以至经多年努力学习,青年的纳兰性德得以兼通“四书”、“五经”,精熟全史。到康熙十年(1671),17 岁的纳兰性德“贡入太学”,就已显露出非同一般的才学,受到国子监祭酒徐元文的好评:“司马公贤子,非常人也。”在国子监学习时期,接受当时的高等教育,纳兰性德不仅表现出对悠久的汉文化的酷爱,在汉字书法技艺上,亦大大长进。徐乾学夸奖纳兰性德练习书法是:“摹褚河南、临本禊帖,间出入于《黄庭内景经》。”①纳兰性德写成了具有独自风格的一笔好字。同期在

① 徐乾学:《纳兰君墓志铭》,《通志堂集》,卷十九《附录上》,第 744 页。

国子监学习的汉军旗人张见阳,与纳兰性德结成终生挚友。

19 岁前,有关纳兰性德的生活资料,没有留下太多的文字记录。从 19 岁开始的 11 年,是每个人最具生命活力的青春岁月,更是他最宝贵的青春十年,30 岁一过,其生命就戛然而止。纳兰性德这 10 年里,留下了两条明显不同的生命划痕:一方面是家庭、社会安排他走上科举道路;一方面则是依据自己兴趣爱好,肆力于诗歌古文辞。

康熙十一年(1672),18 岁的纳兰性德应顺天乡试,中举人。正、副考官为蔡启僔、徐乾学。同榜有曹寅。第二年参加会试中式,为贡士,即将廷对,忽患寒疾,未能参加殿试,一时间功败垂成,虽然以后还有机会,但对于一直奋进的纳兰性德毕竟是一次打击。好在父亲安慰说:“吾子年少,其少俟之。”此后,纳兰性德更为刻苦地学习汉文化,就在廷试未果后不久,即去座师徐乾学处接受引导传授:“自癸丑五月始,逢三、六、九日,黎明即骑马过余邸舍,讲论书史,日暮乃去。”①纳兰性德聪敏好学,向徐乾学致书说:“承示宋元诸家经解,俱时师所未见,某当晓夜穷研,以副明训。其余诸书,尚望次第以授,俾得卒业焉。”②徐乾学自然愿意接纳满洲权贵之子,以利自己的升官晋爵,对纳兰性德这样的好学生更是非常满意。后来他称赞纳兰性德说:“益肆力经济之学,熟读《通鉴》及古人文辞,三年而学大成。”康熙十五年(1676),22 岁的纳兰性德“应殿试,条对凯切,书法遒逸,读卷执事各官咸叹异焉”③,考中二甲第七名进士。

纳兰性德原本怀抱远大政治理想,企望通过科举,走上仕途,报效国家,特别在当时,三藩之乱未平,国内战火未息,能文能武的纳兰性德,曾有过从戎征战的宏愿。可是,高中进士一年多时间里,一直未等到被授予任何官职。最后仍依“勋戚之贤”,“特擢宿卫,给事禁中”④。康熙十六年(1677)秋冬间,纳兰性德始任乾清门三等侍卫。这个看似只有满族皇亲国戚才有的特权,能够伴皇帝左右威武荣耀的职位,对于纳兰性德来说,却因不能施展抱负,成为极大遗憾:“平生纵有英雄血,无由一溅荆江水。”(《送荪友》)身任侍卫,与其志向、理想的实现,个性、才华的发挥,兴趣、爱好之所在,均不相符,并非所愿。可叹的是,纳兰性德以后未再任他职,只依次晋升为二等、一等侍卫。前世注定的悲剧宿命,今生又逢无法摆脱的仕途安排,纳兰性德进入社会后,现实处境与个人追求的无法调和,内心的烦恼与痛苦,永无休止。

御前侍卫的职责是“御殿则在帝左右,扈从则给事起居”。纳兰性德虽贵为大学士明珠长公子,却仍具早期满族男子彪悍威武品格:“容若数岁即善骑射,自在环卫,益便习,发无不中”;“性耐劳苦,严寒执热,直庐顿次,不敢乞休沐自逸,类非绮襦纨绔者所能堪也。”⑤纳兰性德曾司马曹之职,姜宸英在《纳腊君墓表》中记述过纳兰性德在此期间的一段经历:“尝司天闲牧政,马大蕃息。侍上西苑,上仓促有所指挥,君奋身为僚友先。上叹曰:‘此富贵家儿,乃能尔耶!’”⑥文武双全、满汉兼通的纳兰性德,还能“据鞍占诗,应诏立就”,“令赋乾清门应制诗,译御制松赋,上皆称善”⑦。“其扈跸时,雕弓书卷,错杂左右。日则校猎,夜必读书,书声与他人鼾声相合”⑧。他是第一个将自己民族的精湛骑射、皇家的围猎活动,生动自豪地写进词中的满族词人。他也是对故乡朔方景物特别留意描绘的作者,通过北方民族自己的眼睛,向人们展现出京畿大地、白山黑水的苍茫、辽阔,所达到的艺术境界,一时无人能比。

① 徐乾学:《通志堂集序》,《通志堂集》,第 2 页。
② 纳兰性德:《上座主徐健庵先生书》,《通志堂集》,卷十三,第 522 页。
③ 徐乾学:《纳兰君墓志铭》,《通志堂集》,卷十九《附录上》,第 740 页。
④ 张玉书:《进士纳兰君哀词》,《通志堂集》,卷十九《附录上》,第 770 页。
⑤ 徐乾学:《纳兰君墓志铭》,《通志堂集》,卷十九《附录上》,第 743—744 页。
⑥ 姜宸英:《纳腊君墓表》,赵秀亭、冯统一:《饮水词笺校·附录一》,沈阳:辽宁教育出版社 2001 年版,第 447 页。
⑦ 韩菼:《纳兰君神道碑铭》,《通志堂集》,卷十九《附录上》,第 760—761 页。
⑧ 徐乾学:《纳兰君墓志铭》,《通志堂集》,卷十九《附录上》,第 745 页。

这样特异于常人的纳兰性德,尽管与玄烨是同龄人,也系表亲,但毕竟是伴君如伴虎,“禁廷严密”,他“服劳惟谨”,“进止有常度,不失尺寸”,采取“性周防,不与外庭一事”①的谨慎小心的态度。每天的侍卫生活“无事则平旦而入,日晡未退以为常”,如果“值上巡幸”,则需“时时在钩陈豹尾之间”,好友严绳孙观察了解到纳兰性德对于这种生活的内心隐痛,他分析说:“且观其意,惴惴有临履之忧,视凡为近臣者有甚焉。”②这样的侍卫生活,既无个人自由,更无法施展抱负,长此以往,纳兰性德自觉青春早逝,痛苦不堪,无法摆脱、不能摆脱,没有别的出路,只能在矛盾与无奈中,继续走完他的人生旅程。

可是,如果仅限于此,还不能真正解读纳兰词。纳兰性德并非只为个人理想抱负不能实现而自怨自艾,北方民族宽宏博大的胸怀,以及不断努力学习而获得的丰富学术知识,使他能够跳出了自身地位处境的局限,对于人生与历史进行更为深入地观察与思考,即徐乾学所说,纳兰性德“于民物之大端,前代兴亡理乱所在,未尝不慨然以思”③。由于纳兰性德经常扈从出巡,得以到近畿、河北、山西一带,以及江南等地视察。特别是康熙二十一年(1682),先是扈从康熙帝返回祖宗发祥地,后又于秋冬季节,随都统郎坦执行“觇唆龙”的任务,几乎一年大部分时间均在关外度过。这些出行考察的经历,大大开阔了纳兰性德的眼界,看到大地山河经过战乱后的一片残破景象,深深地受到刺激。通读过史书的他,明了历史上的改朝换代、沧海桑田的变化,从来都只是造成生民涂炭,一将功成万骨枯,于是,悲天悯人的思想融入进他个人固有的感伤情怀、郁结的人生,由其特有的敏锐以及过人的卓识穿引,进而产生出一种纳兰性德式的、发自肺腑的,对于历代兴亡、人世沧桑的无限痛苦与悲怆的深刻领悟,并发出了慨然长叹的时代悲歌。这,正是我们要读懂哀伤惆怅的纳兰词最为关键的切入点。

三

极富朝气、蓬勃上进的纳兰性德,凭着青春活力,以及家庭丰富深厚的文化环境,不畏艰难,坚持不懈地学习浩繁深邃的汉文化。在师从徐乾学,至其邸舍讲论书史期间,“先生乃尽出其所藏本示余小子曰:‘是吾三十年心力所择取而校定者。’余且喜且愕,求之先生,钞得一百四十种……请捐资经始,与同志雕版行世”④。就这样,一个 20 岁还不到的满族年轻学子,出于对儒学经典的热忱,得知老师尚未付梓,就决定出资开雕,同时联合其他汉族学儒,共同努力刻印成书,因为工程浩大,直至纳兰性德去世后,才最终完成这部阐述儒家经义的丛书《通志堂经解》,共计有 140 种、1788 卷。当然,全套书以纳兰性德书斋“通志堂”命名、只署“纳兰性德辑”,实亦欠妥,却亦系那个时代托大的社会习气所致。不过,纳兰性德的确也花了不少时间进行搜集校勘工作,撰写有 71 种经解的 64 篇序跋。纳兰性德在等候任职期间撰写的《合订大易集义粹言》,朱彝尊为其作序评介说:“吾友纳兰侍卫容若,以韶年登甲科,未与馆选,有感消息盈亏之理,读《易》渌水亭中,聚《易》义百家插架,于温陵曾氏《粹言》、隆山陈氏《集传精义》,十八家之说有取焉,合而订之,成八十卷,择焉精,语焉详,庶几哉有大醇而无小疵也乎。”⑤清初欲强化文化思想统治,从满洲皇帝起,都懂得“治天下,以人心风俗为本,欲正人心,厚风俗,必崇尚经学”⑥。纳兰性德父子自然也深明其理,遂大力提倡研究经书,只可惜天不假年,纳兰性德没有几年即离世,未成儒学大家,尽管如此,梁启超说过:“使永其年,恐清儒皆须让此君

① 韩菼:《纳兰君神道碑铭》,《通志堂集》,卷十九《附录上》,第 762—763 页。
② 严绳孙:《成容若遗稿序》,《通志堂集》,第 5—6 页。
③ 徐乾学:《纳兰君墓志铭》,《通志堂集》,卷十九《附录上》,第 746 页。
④ 纳兰性德:《经解总序》,《通志堂集》,卷十《经解序一》,第 361—362 页。
⑤ 朱彝尊:《曝书亭集》卷三四《合订大易集义粹言序》,上海:国学整理社 1937 年版,第 421 页。
⑥ 《清实录》第六册《圣祖仁皇帝实录(三)》卷二五八“康熙五十三年四月乙亥条”,北京:中华书局 1985 年版,第 552 页。

出一头地也。”① 纳兰性德从19岁那年开始,至考中进士的三四年间,随手将自己阅读经史的心得体会、平日与汉族文士交谈的耳闻杂感等,记录下来结撰成《渌水亭杂识》四卷。因他积极学习汉文化历史经验,内容涉猎极广,并介绍有他接触到的外国科学技术资料,致使此书能够得到梁启超的称赞。在清代满族学者笔记之中,《渌水亭杂识》应该算是一部重要著作了。

本来天资就极其聪慧,再加上十分勤恳地学习,醉心于汉族文化艺术的纳兰性德,培养了自己多种艺术才能:他的书法艺术,被赞为:“工书,妙得拨灯法,临摹飞动。”②府邸拥有丰厚的艺术收藏,纳兰公子搜集名砚,选用佳笺,求石治印,讲究裱帖,“间以意制器,多巧倕所不能”③。严绳孙称赞纳兰性德:“游情艺林,而又能撷其英华,匠心独至,宜其无所不工也。”④由于有大量物力、财力,又具有高度文艺修养,纳兰性德还精于鉴赏,能识别古书画的真赝,于书画评鉴,亦甚精当。一个不到30岁的满族青年,能如此多才多艺,将满汉文化兼备一身,在清代初年,实属难能。

兴趣广泛的纳兰性德,最喜好的,则是文学创作,他在《与韩元少书》中,坦诚地说过:“仆幼习科举业,即时时窃喜为古文词,然不敢令师友见也。”原来,像许多年轻人一样,纳兰性德也具有叛逆的真性情,在家长与社会安排他的生活道路之外,有着自己独立的爱好与追求。这位极富艺术创作才华的满族年轻人,具有一种与皇帝侍卫迥然不同的文学气质,从19岁起,他开始“跃马弯弓偏彩笔”,写作诗、文、词、赋等各种文学作品。尤其特别的是,纳兰性德偏偏爱上并不为正统文学看重的填词。他说:“诗亡词乃盛,比兴此焉托。往往欢娱工,不如忧患作。”(《填词》)他的老师徐乾学说他:“性喜作诗余,禁之难止。”⑤他曾遍读前人词作,学习前人创作经验,编辑过《词韵正略》、《今词初集》等书。有这种偏爱的原因,朋友的分析是:“爱作长短句,跌宕流连,以写其所难言。”⑥纳兰性德以自己独特的创作灵感,享受着填词的愉悦。

在创作中,他强调情的作用,珍视创作个性,一再说:“诗乃心声,性情中事也。”⑦主张独抒性情,是为纳兰性德创作的理论核心,也是我们解读纳兰词的一把钥匙。作为过来人,他将科举业与做诗进行对比,告诫人们说:“举业欲干禄,人操其柄,不得不随人转步。诗取自适,何以随人。”当然,一个异族青年,学作诗,首先必要学古人,但因他强调作诗言情,诗人必须自抒胸臆,故特别反对向古人一味顶礼膜拜,还曾形象地比喻说:“诗之学古,如孩提不能无乳母也,必自立而后成诗,犹之能自立而后成人也。明之学老杜、学盛唐者,皆一生在乳母胸前过日。”⑧这里,年轻的纳兰性德对明代拟古派作品,一针见血地道破其症结所在。同样,他也大胆地指斥当时的文坛说:“近年来之诗人,皆宋之诗人也,必嗤点夫唐。万户同声,千车一辙。”对于此种时弊,纳兰性德非常不满,他毫不客气地说:“盖俗学无基,迎风欲仆,随踵而立,故其于诗也,如矮子观场,随人喜怒,而不知自有之面目,宁不悲哉!”⑨在清初文坛诗派林立之际,纳兰性德强烈反对因袭摹仿,力主创作必须有作家自己的个性,在理论上,是另树一帜的,惜尚未得以发展为独立一派,即英年早逝。但他

① 梁启超:《饮冰室合集》第五册《饮冰室文集之四十四(下)·书籍跋·成容若渌水亭杂识》,北京:中华书局1989年版(1936年版影印),第8页。
② 韩菼:《纳兰君神道碑铭》,《通志堂集》,卷十九《附录上》,第765页。
③ 徐乾学:《纳兰君墓志铭》,《通志堂集》,卷十九《附录上》,第745页。
④ 严绳孙:《成容若遗稿序》,《通志堂集》,第6页。
⑤ 徐乾学:《〈通志堂集〉序》,《通志堂集》,第1页。
⑥ 韩菼:《纳兰君神道碑铭》,《通志堂集》,卷十九《附录上》,第764页。
⑦ 纳兰性德:《通志堂集》,卷十九《渌水亭杂识四》,第697页。
⑧ 纳兰性德:《通志堂集》,卷十九《渌水亭杂识四》,第699页。
⑨ 纳兰性德:《通志堂集》,卷十四《原诗》,第558页。

自己提笔创作时,正是这种文学主张,促使他旺盛的青春生命、过人的智慧才华,在他写下的诗词作品中,得以充分地、美好地发扬光大,因而也才有了皇家侍卫、富贵公子之外,在中国文学史上留名的、得到一代代读者喜爱的杰出词人纳兰性德。

纳兰性德的词集,初名《侧帽集》,约刻成于康熙十五年(1676),在与顾贞观结交之后。以"侧帽"为名,是取晏几道《清平乐》之"侧帽风前花满路"句中词语,以示自己对晏词的服膺;更为明显的,是用了北魏贵族、先世为匈奴人的独孤信的故事:"信在秦州,尝因猎日暮,驰马入城,其帽微侧。诘旦,而吏民有戴帽者,咸慕信而侧帽焉。"①以此标志亦善射猎,而又风华正茂的满族青年纳兰性德所特有的自豪的民族感情。《侧帽集》是满人入关后的第一部词集。由于顾贞观的关系,曾被带到关外的吴兆骞处,又因朝鲜使臣至,以重金购去,遂流传外邦。一位朝鲜诗人读后盛赞说:"谁料晓风残月后,而今重见柳屯田。"②将纳兰性德比作北宋的著名词人柳永,是域外人对纳兰性德最早的赞誉。康熙十七年(1678)由顾贞观料理,纳兰性德新词集出版,更名为《饮水集》,取义于《五灯会元》载道明禅师答卢行者的话:"如鱼饮水,冷暖自知。"几年来,纳兰性德人生多有变故,增添无数慨叹,以此佛学禅宗语名之,与取"楞伽山人"自号,同为纳兰性德在寻求精神上的一种解脱。此纳兰词的两种刻本,今皆不见传。在纳兰性德去世后,康熙三十年(1691),师友们为其编刻了《通志堂集》20 卷。其中词 4 卷,共 300 首。同年,好友张纯修又刻《饮水诗词集》,其中词 3 卷,共 303 首。道光十二年(1832),汪元治结铁网斋刻《纳兰词》5 卷,共得词 326 首。此外,尚有许迈孙编《纳兰词》、陈乃乾《通志堂词》等刻本。今人赵秀亭、冯统一的《饮水词笺校》本,5 卷,共得词 347 首,为迄今最完善的纳兰词版本。

短短的 31 年中,纳兰性德的文学创作生涯,仅有 11 年。不惯侍卫生活的他,回到独自的个人生活中,遂将无拘无束的天性,在填词创作时充分地、尽情地加以抒发。正如王国维所指出的那样:"纳兰容若以自然之眼观物,以自然之舌言情。此由初入中原,未染汉人风气,故能真切如此。北宋以来,一人而已。"③这一评介,准确地抓住了纳兰性德所体现的北方民族淳朴、热情、真诚的品格特征,以及他独特的创作天才。

最难能的,首先是他身处荣华富贵,却不忘自己的根本,常在给友人书信后落款为:"长白"、"长白山人"、"松花江渔",这些字号并非附庸风雅之虚名,而是纳兰性德内心真实的自白。他曾写诗明志说:"我本落拓人,无为自拘束。倜傥寄天地,樊笼非所欲。嗟哉华亭鹤,荣名反以辱。"(《拟古》第三十九首)他保存着自己民族天生不受拘束、自由自在地驰骋于天地间的质朴本性,不愿受富贵樊笼束缚,对荣名十分的淡漠。繁华热闹的京师皇城,在他眼中是"正复支公所云:'卿自见其朱门,贫道如游蓬户'耳"④。朋友们极其称道纳兰性德此种异于常人的品德:"君虽履盛处丰,抑然不自多,与世无所芬华,若戚戚于富贵,而以贫贱为可安者。身在高门广厦,常有山泽鱼鸟之思。达官贵人相接如平常。而结分义,输情愫,率单寒羁孤、侘傺困郁、守志不肯悦俗之士。其翕热趋和者,辄谢弗为通。或未一造门。而闻声相思,必致之乃已。"⑤纳兰性德有着北方民族豪爽侠义的性格,非常愿意周济困郁之士,在自己个人的生活领域里,能够按照自己的喜好待人处事,虽是一介贵公子,却爱结交"于世所称落落难合者"⑥。当满汉民族矛盾还相当尖锐的康熙初年,纳兰性德能与一些江南失意的汉族文士,只凭人品与才学,结成肝胆相照的莫逆之交,这种友情显得十分珍贵。对于曾闻才名、从未谋面、久成绝塞

① 令狐德棻等:《周书》卷十六《列传第八·独孤信》,北京:中华书局 1974 年版,第 267 页。
② 徐　:《词苑丛谈》卷五《品藻三·菊庄词》,上海:上海古籍出版社 1981 年版,第 93 页。
③ 王国维:《人间词话》,唐圭璋《词话丛编》,第 4251 页。
④ 纳兰性德:《致张纯修二十九简·第二十九简》,赵秀亭、冯统一:《饮水词笺校·附录二》,第 459 页。
⑤ 韩菼:《纳兰君神道碑铭》,《通志堂集》,卷十九《附录上》,第 763—764 页。
⑥ 徐乾学:《纳兰君墓志铭》,《通志堂集》,卷十九《附录上》,第 748 页。

的江南名士吴兆骞,应好友顾贞观的请求,纳兰性德力赎其生还,生馆死殡,于赀财无所计惜,其仗义之举,更是得到社会的广泛赞许。

在自己家中,纳兰性德以个人的闲情雅致,营造了一个书画收藏丰富、“缥缃插架,丹黄满家”①的精致的读书环境、典雅的艺术氛围;又以盟主身份,经常在府邸的渌水亭,举行文人雅集,参加者有汉族文人名士翁叔元、朱彝尊、梁佩兰、顾贞观、严绳孙、姜宸英、陈维崧、秦松龄等。主雅客勤,在景色优美、书香四溢的气氛里,或论说文史,或掌摩书画,终归诗意大发,一齐饮酒赋诗。这样无拘无束、各自抒情的诗文酒会,在当时,一切似乎相当美好;其实,只不过是一个 20 岁左右才华洋溢的满族贵公子,凭借父亲权势的庇荫,按照年轻人的浪漫诗意,想学学魏公子信陵君招揽天下贤士的短暂风雅行径。不过,清代初年的社会气氛绝不同于战国时期,渌水亭的来客也各有各自的打算,现实是不可能将这种满汉文士的诗酒聚会长期维持下去的。聚会大约从康熙十二、十三年(1673, 1674)开始,到了康熙十八年(1679),随着“博学鸿儒”的举荐,渌水亭的常客也就逐渐风流云散了。而入世渐深、感慨日多、满怀感伤情调的纳兰性德,在后来与诸友的书信中,常怀念渌水亭的欢聚,尤其在深感侍卫生涯束缚自己、青春耗尽、益觉疲顿之际,更是叹息说:“曩昔文酒为欢之事,今只堪梦想耳。”②严峻的社会现实早已打破了纳兰性德的梦想。

四

作为年轻人,对爱情的表达,当然是抒写性情的重要内容,纳兰性德 19 岁提笔创作,所喜爱的文学形式,是传统汉族文人视为“诗余”的词。他倾心阅读的前人词集是充满艳词的《花间集》,而他自己填写的爱情词,则为纳兰词中最闪光的亮点。因为,比起受到千百年封建礼教传统束缚的汉族士子,纳兰性德有着完全不同的民族文化传统,具备与众不同的气质与性格。在满汉文化融合的初期,出现了这样一个满汉文化兼具一身的青年词人,为古老的中华民族文坛,吹来一股清新的风。

远在关外的东北老家,满族与其他北方少数民族一样,男女之间没有大防。女子不缠足,与男子一样,能骑马、射猎、作战。由祖宗传承下来的萨满教信仰,以及由众多女神组成的萨满神话故事,其葆有的母系社会对女性英雄的崇拜,一直深入人们心灵。满族家庭的习俗,是一夫多妻,众妻间,分先后,不分尊卑。家中由“女子持家”,并特别有“重小姑”的风俗。男女之间的爱情淳朴炽热。凡此种种,在进关初期,并未有多大改变,反映到男子思想意识中,像汉族男士那样顽固的男尊女卑的思想极少,而对心爱女子一往情深的倒不少。这些满洲男性毫不掩饰自己的痴情,尊贵为皇帝的皇太极、福临也都曾为爱妃的死,而痛不欲生。至情至性的纳兰性德,更是一个对爱情“一往情深深几许”的情种。他一生拥有过四个女子:庶妻颜氏、嫡妻卢氏、继室官氏、妾沈宛。年轻多情的满族公子,选择了原本是和乐而歌、后只成为长短句书面文学形式的词,将自己内心丰富而又缠绵悱恻的无限爱意,通过填词方式,委婉曲折而又尽情尽意地表达了出来。他对女子充满真情、真意、真诚的爱心,即使潜意识里也绝无大男子主义思想,所以,纳兰性德特有的对女子的尊重、赞美、体贴、呵护,在他的词章里,都显得极其自然、真切、动人。在那个时代,那些青春期中少男少女们相爱、相恋、相思所表现出的种种激情、烦恼、欢愉、哀伤,也只有这位年轻的满族公子,才能无所顾忌地写出来。而且是用诗意的灵性、多情的彩笔,将人性的真情,最清纯、最健康,又最难得地展现了出来。

在人生最美好的年华里,纳兰性德曾有过如花美眷,似水流年。20 岁的他与嫡妻卢氏,新婚燕尔,伉俪情深,花前月下,幸福美满。可是,万万未曾料到,仅过三年,卢氏竟因难产,撒手人寰,突然间,天人永隔,年轻的纳兰性德实在难以承受这巨大的打击,故从爱妻离世起,他就不断地通过填词,来倾诉心中的无限悲戚之情。在中国文学史上,虽不乏情深意切的悼亡词,但像纳兰性德这

① 张玉书:《进士纳兰君哀词》,《通志堂集》,卷十九《附录上》,第 770 页。
② 纳兰性德:《致严绳孙五简·第二简》,赵秀亭、冯统一:《饮水词笺校·附录二》,第 462 页。

样,“知己一人谁是”,将妻子引为知己、知音,以致终身以哀怨之至的深情为其悲痛着的人,为数不多。在他有限的生命时间里,悼亡词的写作,一直延续着,此举真正是“非容若不能作也”。纳兰性德,中国文学史上难得的情种。

他一阕又一阕动人心扉的情词,纯任性灵、妍艳清新、婉丽俊逸,既从《花间》、李后主、晏殊、柳永等等前代汉族词人承继过来,又完全是纳兰性德自己特有的,正像他在《原诗》中,引述过明末清初诗人钱澄之的一段对话那样:钱澄之不但不愿被人称誉像陆游、白居易、杜甫,甚至对这种攀比十分生气,大怒说:“我自为钱饮光之诗耳！何浣花为!”纳兰性德十分同意钱澄之的观点:“此虽狂言,然不可谓不知诗之理也。”他认为钱澄之这种狂言,是明白诗歌创作必须有个性的道理。后代的评论者,亦喜欢将纳兰性德与前人相比,多“以为重光后身也”①。其实,我们也不必将纳兰性德与前人去比附,纳兰性德就是纳兰性德,满洲300年,只出此一个纳兰性德！唯其在朝代更迭之始、满汉文化碰撞交融之初,才会出现这样的满族敏感天才,虽然短暂,却慷慨激越,他用自己的思考与感悟,用自己的激情与生命,用美奂动人的彩笔,勾画出一个时代里,一个民族的思想、感情、生活的剪影,从而留下了中国历史发展中一个独特的时期、一个独特的民族所具有的独特心灵的历史纪录。

最后,再捎带说一句:纳兰词未入《四库全书》。今天的我们看来,这并不重要。四库馆臣们的选择,左右不了300多年来广大读者的品评。一代又一代的后来人,对纳兰词不忍卒读、爱不释手,而那些进入《四库全书》的大词家们,除专业研究者外,又有几人,能为今天更多的读者们所知晓、所喜爱? 历史的选择,永远留给为时代、为民族、为自己真情吟唱的诗人。纳兰性德的生命是短暂的,纳兰词的艺术生命却是永恒的。21世纪青春焕发的现代青年们,早已不知《四库全书》收进的词章为何物时,却被多情的纳兰公子所倾倒。纳兰词真切歌咏青春热恋的欢愉、深沉表现惆怅人生的悲情,拨动了人们最柔软的心弦,一批批不同时代的读者,为此而阅读纳兰词、阅读纳兰性德,感悟纳兰词、感悟纳兰性德。

An Exploration into the Life Experience of Nalan Xingde: A *Ci*-Poet of the Qing Dynasty
——Preface to *A New Interpretation of Nalan's Ci-Poems*

Zhang Juling, Li Hongyu

(*Department of Chinese Language and Literature*, *Minzu University of China*, *Beijing* 100081, *China*)

Abstract: Nalan Xingde's unique life path enabled him to create unique *Ci*-poems which have been highly valued by the researchers of his *Ci*-poetry. Having a very different family background and life experience from the Han literati around him, Nalan Xingde revealed peculiar traits in his *Ci*-poems that could hardly be found in the culture of other ethnic groups. Only after reading the melancholy history of Manchu's rise, and the history of the founding of the Qing Dynasty which evolved in historical contingency and inevitability, and understanding the cultural environment which surrounded Nalan Xingde, can we really understand the essence of his *Ci*-poems.

Key words: Nalan Xingde, *Ci*-poet of the Qing Dynasty, Nalan's *Ci*-poetry

(责任编辑 郑 园)

① 况周颐:《蕙风词话续编·附录·夏敬观〈蕙风词话诠评〉》,唐圭璋《词话丛编》第五册,第4588页。